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Alta tensién. Una lectura contemporanea de Gustavo Adolfo Bécquer
Descripcidon

A Bécquer ese primer entusiasmo le cuesta caro. Ante los otros poetas, el lector contemporaneo se
pone alerta. La falta de habito lector de la poesia nos hace precavidos y solemos, si no podemos
evitarlo, prestar toda nuestra atencion. No ocurre eso con Bécquer, ante el que los lectores espafioles
se sienten subitamente relajados. Lo conocen de sus lecturas infantiles y adolescentes y se sienten en
terreno conocido; y dispensados, por tanto, de una nueva relecturawy del mas minimo esfuerzo critico.

El Bécquer conocido no es exactamente el Béequer verdadero, como advierte Rafael
Montesinos, uno de los maximaos becquerianos

Grave error. El Bécquer conocido no es exactamente el Bécquer verdadero, como advierte
implicitamente y sensu contrario Rafael Montesinos, uno de los maximos becquerianos: «Bécquer,
leido en la adolescencia, olvidado y vuelto a leer con 0jos nuevos cuando la vida alcanza su plenitud».
No se le lee con ojos nuevos cuando se alcanza la plenitud, con escasas excepciones. Si se le leyese
asi, se descubriria enseguida que estamos ante un poeta sencillo, pero no simple, con una enorme
tension biogréfica, ideoldgica, literaria e historica.

Contra la lectura consabida y consuetudinaria, a favor de esas tensiones, se han escrito estas lineas.

BIOGRAFIA

Sobre los datos no hay confusion posible. El 17 de febrero de 1836 nace en Sevilla Gustavo Adolfo
Dominguez Bastida Insausti de Vargas Bécquer Bausa. Le quedaba muy atras el apellido Bécquer,
pero era apellido de sangre noble y tenia enterramiento blasonado en la catedral de Sevilla. La familia,
en la que abundaban los pintores costumbristas, lo usaba.

Ese pundonor de nobleza, aunque el origen del apellido era holandés, resulta bien espafiol. También
por la relativa pobreza. Ahi encontramos ya una temprana tension vital, de las muchas que habran de
acompaniar al poeta. Han quedado muy pronto huérfanos los Bécquer, y Gustavo comienza a estudiar
para marino mercante en el colegio de San Telmo, reservado a nobles sin dinero. Cuenta con la
proteccion de su madrina, Manuela Monnehay, y de su tio Joaquin Dominguez Bécquer, pintor.

La biblioteca de su madrina, bien dotada de las obras de los primeros romanticos, como
Chateaubriand o Walter Scott,
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le forja un caracter sofiador, una ideologia conservadora y una vocacion literaria. Dofia Manuela,
aunque ha sido, a través de esa biblioteca, una causa fundamental de su vocacion literaria, no la
entendera luego, cuando Gustavo pretenda viajar a Madrid a perseguir sus ambiciones liricas.

A pesar de la oposicion y de su juventud, el futuro poeta emprende el viaje. Sevilla queda atras, pero
dentro. Serd una influencia y una referencia constantes. Segun Juan Ramén Jiménez, Sevilla
tampoco olvida a su poeta:

«Hay por Sevilla un jirén de niebla que el sol mas claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro,
pero nunca se quita; algo asi como esas estrellas que se ven ante si los ojos confusos. Es Bécquer.
¢ Es Bécquer? jEs Bécquer!»

Madrid no se rinde a los pies del poeta adolescente, como es natural, aunque €l y sus amigos habian
soflado otro recibimiento. Acuciado por la necesidad y la légica, emprende la carrera de periodista. Lo
fue de éxito, llegando a dirigir algunos de los mas importantes periédicos de su tiempo, y alcanzando
un grado eminente como articulista de costumbres, en la linea de Larra. Mereceria un estudio mas
detenido esta faceta suya, de indiscutible calidad.

Estamos ante otra dimension desconocida o ignorada por casi todos aquellos que creen conocer de
sobra a Bécquer.

SU PENSAMIENTO

Sus trabajos periodisticos van muy, ligados a otra dimension ain mas desconocida, y que provoca
todavia una mayor tension frente la imagen usual del poeta. Su condicion de hombre conservador,
tanto de talante como de ideologia politica.

Todavia en Sevilla, él y su hermano Valeriano, pintor, se rien de la revolucion de 1854 en el album
Los contrastes. Tanto es asi que el posicionamiento liberal que se adopta en la leyenda «La fe que
salva», sirvié en un primer instante, entre otros motivos mas filolégicos pero posteriores, para detectar
el fraude. No era obra suya: no podia serla por su caracter liberal. Y eso que la falsificacion era muy
fina y usaba (para enmascararse) un titulo que el propio Bécquer tenia apuntado entre los de sus
proyectos.

La cuestion del conservadurismo la resume Montesinos: «Les gustara 0 no a sSus amigos Yy
contemporaneos, Bécquer, a través de sus diferentes escritos en prosa —cartas literarias, articulos,
narraciones, leyendas, etc.—, dejo bien definido, mas que su pensamiento, su sentimiento
conservador. Este sentimiento, que fue siempre limpio, constante y desinteresado, le atrajo no pocas
enemistades mas o menos ocultas, muchas de las cuales le persiguieron en la posteridad». +

Y Robert Pageard remacha: «Su gran designio practico fue la creacion y animacion de periédicos y
colecciones capaces de elevar la cultura de sus contemporaneos, especialmente con objeto de
revalorizar la tradicion espafiola». Hay una anécdota que constata su compromiso. El 16 de diciembre
de 1865 cesa como director de EI Contemporaneo, a pesar de ser un puesto de prestigio y de
necesitar el sueldo. Pretexta mala salud, pero lo hizo por no estar de acuerdo con el posicionamiento
del periddico en contra de los conservadores Narvaez y Gonzalez Bravo.

En sus escritos, abundan los comentarios de pasada en los que el peso de la querencia conservadora
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es evidente. En la «Carta I1» de Cartas desde mi celda, comenta con ironia, pero ahi queda eso:
«atalajado en una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisicion y el rey absoluto»...
Otras veces sera mas confesional: «ello es que en el fondo de mi alma consagro, como una especie
de culto, una veneraciéon profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafia tienen para mi todo ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un dia espléndido cuyas horas, llenas de
emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre».

Desde luego, esto crea una nueva tension con la imagen arquetipica del poeta, pero no lo traigo aqui
solo por eso ni por recrearme en la suerte ideoldgica. Es un dato importante porque sitia a Gustavo
Adolfo Bécquer en el centro de lo que de veras significé el romanticismo. Lo define Nicolas Gomez
Davila: «<Desde Blake, Wordsworth y el Romanticismo aleman, la poesia moderna es una conspiracion
reaccionaria contra la desacralizacion del mundo».

La lectura de El genio del cristianismo de Chateaubriand esta en el origen de su
magno proyecto Los templos de Espafa

El afan de Bécquer por una sacralizacion del mundo va unide; como no podia ser menos en un
espafiol y en un amante de las tradiciones, al catolicisme: La lectura de El genio del cristianismo del
vizconde de Chateaubriand esta en el origen de_su magno-“proyecto Los templos de Espafia. El amigo
de Bécquer, César Nombela, en Impresiones'y recuerdos, explica:

Esa intencion cruza toda la obra de Bécquer. Se ve, desde luego, con mucha claridad en las Leyendas
. Por ejemplo, en «La cruz de hierro», donde suenan con un claro timbre autobiogréafico estas
palabras: «Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente pie
a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que
me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas tarde se escapan
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas,
alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse».

También se nota en su poesia, aunque esta, por andar tan pegada a los movimientos de su alma,
recogiese algunos momentos de duda. Es el caso de la famosa rima LXXIIl, en la que el poeta dice
ignorar el destino de las almas después de la muerte. Eso levantd una cierta polvareda un tanto
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polvorienta en su ciudad natal a cuenta de un supuesto descreimiento blasfemo. Ese mismo poema
fue el escogido nada menos que por el catolico Menéndez y Pelayo en sus Las cien mejores poesias
de la lengua castellana. Sabia el sabio, catélico a machamartillo, que hay «no sés» que son suspiros
del alma y nada mas. Bastaba haberse tomado la molestia de preguntarse por el pensamiento de
Bécquer para descartar escandalos y cuestionamientos innecesarios y ridiculos.

LAS SIETE VIDAS DE BECQUER

Su vida amorosa también conoce sus altas tensiones, que entran en colision a veces con su propia
vida ideolégica o su vida poética. Algunos amores que se le han supuesto se han demostrado
apocrifos y otros, como el de su enamoramiento de una novicia toledana, quiza sean fruto de una
excesiva extrapolacion de su literatura a su biografia. Del mismo modo, se le han supuesto aventuras
galantes con damas encopetadas por tal o cual rima con blasones y yedras. Quién sabe.

Fuera de toda duda esta su enamoramiento de Julia Espin, que inspird directamente varias rimas y
alguna leyenda mas o menos maliciosa, donde el poeta se venga de sus desengafios. Se conoce el
album de la sefiorita con autografos de su pretendiente sevillano. En muchas rimas transparenta
aguella historia de ilusiones y falsas esperanzas.

La intrahistoria de su repentina boda con Casta Esteban —una-boda sin demasiado amor, bastante
antirromantica— también es conocida. Un intimo amige comento que Gustavo no se caso: le casaron.
El Unico poema que escribi6 a su mujer Bécquer ‘no” lo recogid, con buen criterio poético, en su
Libro de los gorriones. Es muy retorico.y poco . emotivo:

El oido finisimo de Montesinos detecta: «La Unica verdad que confiesa Gustavo en estos versos es
que llevaba en el pecho “un corazén para el amor ya muerto”». El profesor Pere Rovira lo reafirma:
«Desde luego, pocas cosas mas convencionales salieron de la pluma de Bécquer. Quiza sea cierto,
de todos modos, que Bécquer vio en Casta (que era joven, hermosa y no se andaba con remilgos)
ciertas posibilidades de resurreccion, tras el desengafio sufrido con Julia Espinx».
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Como sus enamoramientos de soltero, tampoco la vida matrimonial de Bécquer fue feliz. Sus
esperanzas de resurreccion resultaron vanas. En El antdlogo, la novela de Nicholson Baker sobre un
poeta en plena crisis existencial, se relaciona la decadencia de la poesia actual con la dependencia a
los antidepresivos y a las consultas de los psicologos. Se huye de las crisis emocionales y, por eso,
disolvemos la poesia o, indirectamente, su caldo de cultivo. Las lagrimas, incluso las de risa, riegan a
la lirica floreciente, avisa Baker. Y uno recuerda a Horacio, que dijo que solo se hace llorar al lector si
uno lloré antes; y a Blake, que nos advirti6 que una lagrima es algo intelectual; y, sobre todo, a
Bécquer, de lagrima tan facil y tan natural, como su poesia, tan facil y superior.

SUENOS Y REALIDADES

Mucho menos conocidos que sus suefios amorosos son sus suefios literarios, pero los tuvo igual o
mas y tan romanticos. Su vocacion arranca de muy pronto. Con diez afios, con su amigo Narciso
Campillo, escribe la tragedia Los conjurados, que se representa en una fiesta escolar del colegio de
San Telmo. Es una obra perdida. Campillo no la recordaba. De aquellos afios, él —la vanidad, ay,
tiene una memoria inmejorable— solo se acuerda de estos versos de Bécquer:

LY TTOWO

El mismo subtitulo a su manuscrito de las rimas, el Libro de los gorriones, es muy significativo de una
relacion conflictiva con sus proyectos. De un lado, tantos suefios; del otro, apenas el viento:
Coleccion de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas diferentes que se concluiran o no segun
sople el viento.

El viento solo soplé a favor de las rimas y de las leyendas. No lo haria a favor de sus otras ideas ni
planes a lo largo de su vida. Merece la pena pararnos en lo que José Andrés Vazquez llama «obra
frustrada del poeta». Pensd Gustavo Adolfo, para el teatro, proyectos de dos comedias, El cuarto
poder y El duelo; de dos dramas, Los hermanos del dolor y El ridiculo; de dos poemas dramaticos,

Maria y jHumo! Se conocen asimismo titulos y esbozos de cuatro libros novelescos: Vivir 0 no vivir,

Herrera, Crepusculos, La conquista de Sevilla. Y de otros dos, de costumbres andaluzas, El ultimo

valiente y El ultimo cantador. También hay titulos de fantasias y caprichos: El rapto de Ganimedes,

La vida de los muertos, La Diana india, La amante del sol, La bayadera, Luz y nieve...

Tenia asimismo el propdésito de desarrollar algunas leyendas toledanas, ya en bosquejo: El Cristo de
la Vega, La fundadora de conventos, El hombre de palo (estudio sobre el legendario mufieco
mecanico de Juanelo), La casa de Padilla, La salve, Los angeles musicos, La locura del genio (estudio
sobre el Greco), La lepra de la infancia (acerca del condestable de Borbodn). A lo que aflade Vazquez
los titulos de cinco poemas: Los martires del genio (acerca del dolor de los hombres representativos),
Las tumbas (meditacion sobre los sepulcros famosos), Un mundo (sobre el descubrimiento de
América), Las estaciones (en cuatro cantos), La oracion de los reyes... A todo lo cual, aporta Antonio
Escobar el dato de que tenia «perfectamente planeado» un libreto de 6pera, del que era capaz de
tocar al piano duos, coros, arias... También sofié con ser editor, y hasta planificé futuras colecciones.
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Dejo inacabada una novela, Mal, muy mal, peor...

A la vista de todo lo cual, podria pensarse en un hombre mas sofiador que voluntarioso, vapuleado
por sus propios proyectos. EI mismo contribuye a crear esa imagen, cuando se autorretrata:

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin numero, a las cuales ni mi actividad ni todos
los afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma. [...] entre el mundo de la
idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra, timida
y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos.

[...] Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis
fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis
abatimientos

Sin embargo, en algunas ocasiones nos deja ver mas hondo. En verdad, Bécquer es un hombre que
relativiza el valor de la vida activa: un contemplativo.ﬁ)ﬁﬁa con hermosura en «El maestro
Harold», articulo publicado el 14 de septiembre, fﬁw@ la Santa Cruz, de 1859:

(©
Figurate que al borde dgu @@L%Ilas una piedra vestida de verdura y esmaltada de
azules campanillas, en rédor de cuyos calices zumba una nube de bulliciosos y
transparentes insectos con alas de oro y de luz; figurate que los ojos de la mujer que
adoras y que camina dulcemente apoyada en tu brazo, se fija en una de aquellas flores
gue te apresuras a coger, pero al separar las verdes hojas con tus manos, hallas debajo
del riente velo de esmeraldas la losa de un sepulcro. Esto es mi obra

Aparenta nihilismo, pero es algo mas hondo, mas alto. Hay una eternidad frente a la que los esfuerzos
diminutos del hombre son muy poca cosa. Por eso «La pereza ennoblece al hombre», como se titula
una pieza de articulismo antologica, donde dice:

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, y en ella esos insectos apenas
perceptibles, cuya existencia es tan breve que en una hora viven cinco o0 seis
generaciones, y he dicho al mirarlos moverse: «¢ Si creera ese bichejo que hace alguna
cosa?». Para afanarnos en el mundo, seria menester que nos pusiesen una montera que
nos tapara el cielo, de modo que la comparacion con su inmensidad no hiciera tan sensible
nuestra pequefiez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y
atravesar ese puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo mas tranquilamente
posible

LA OBRA REALIZADA

Tantos proyectos sin realizar, tanta introspeccion para explicarse la propia pereza, tanto desarrollo
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tedrico en defensa de una indolencia metafisica y, sin embargo, la obra de Bécquer existio y ha
cruzado el tiempo y hoy goza de una realidad prestigiosa y esplendorosa. Vislumbrando quiza ese
futuro, Bécquer en ocasiones se reconoce portador de algo divino, de un alma valiosa e
insospechada, de un don poético auténtico. Pero no se trata de que él fuera grande a pesar de su
actitud contemplativa y de su filosofia, sino de todo lo contrario: su poesia fue una consecuencia de
ellas.

Por lo pronto, coherente con su actitud de despego hacia el activismo, apenas se preocupd por dar
publicidad a los poemas que irremediablemente iba escribiendo. Rodriguez Correa, gran amigo del
poeta y prologuista de la primera edicién de sus rimas, se sorprendié al conocer la coleccion de
poemas. «Tan en secreto guardd Bécquer su obra poética», deduce Montesinos. Y reflexiona que si
Bécquer no fue mas conocido como poeta se debe principalmente a su desinterés: «Gustavo durante
un gran periodo de su vida, tuvo a su disposicién las mas importantes paginas de los periédicos de la
época e incluso dirigié algunos de estos. A pesar de ello, el poeta solo publicd una quincena de
rimas a lo largo de lo que podriamos llamar su carrera periodistica. Y aun hay algo mas: la mayor
parte de esas rimas fueron publicadas an6nimamente».

La maravilla de su poesia es, como deciamos, una consecuencia de tanto despego. ¢ Por qué? Por un
lado, porque Bécquer solo escribié acuciado de una insoslayable necesidad expresiva. De ahi, la
sensacion de verdad de sus versos. Por otro lado, al renunciar-a_la publicidad y al marketing pudo
concentrarse en escribir, olvidando la tentacion de .agradar al publico o seguir los dictados —tan
volubles— de la moda. No necesitaba del aplause.de un publico.

EL FUTURO A LA ESPAILDA

La actitud personal de Bécquer le va a permitir encontrar su propia voz. De haber tenido mas
necesidad o mas voluntad de triunfo, habria tenido que esforzarse por estar a la ultima. Indiferente al
éxito de sus poemas, convencido de que llevaban algo divino dentro (Rima VIII) que bastaba, pudo
dedicarse simplemente a escribirlos. Por su falta de voluntad innovadora se le confundira con un
romantico rezagado. Juan Valera dio por concluido el Romanticismo justo cuando Bécquer comienza
a escribir. Y con su prosa un tanto adornada, Benjamin Jarnés declara: «<Bécquer es nuestro ultimo
trovador». Junto a Rosalia de Castro, se les considera los miembros principales de una «generacion
romantica tardia». Incluso hay quien carga la suerte y comenta que en Espafia el Romanticismo no dio
grandes frutos sino en su otofio.

Cierto que Bécquer recoge un «germanismo» que llevaba afios circulando en traducciones por
Espaifa. Enrique Diez-Canedo definié a Eulogio Florentino Sanz como el Boscan del germanismo,
pues son sus traducciones de Heine las que marcan la pauta, tanto en el tono, como en los temas y
hasta en la métrica y la rima. Bécquer seria el Garcilaso del germanismo, esto es, el que llevo a las
mas altas cimas de excelencia y de asimilacion los nuevos aires traidos a la poesia espafiola.

Resulta imprescindible realizar aqui una ligera digresion de muchos siglos. La poesia castellana se ha
ido enriqueciendo a través de sucesivas influencias de liricas extranjeras. Las jarchas judias; la
recepcion de provenzales y trovadores galaico-portugueses realizada por Alfonso X; la poesia italiana
adoptada por Boscan y Garcilaso; los ecos latinos de Gongora y Quevedo; los ritmos franceses que
Rubén Dario trajo a través de la Mar Océana; la poesia inglesa aclimatada por Juan Ramoén
Jiménez, Jorge Luis Borges y Jaime Gil de Biedma..., hasta, quiz4, las influencias benéficas de la
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poesia polaca en la ultima poesia espafiola y de la poesia japonesa. La importancia historica de
Bécquer, al recibir y naturalizar la influencia de Heine en Espafia, se entiende en toda su
trascendencia histérica cuando se inserta entre esos eslabones de nuestra lirica, abierta a todos los
aires del mundo.

O sea, que lo que parecia un romanticismo de segunda (por el tono apagado y por cierto retraso), era
la poesia que de veras se echaba a la espalda el futuro de la poesia espafiola y contribuia a su
evolucion en la linea méas auténtica.

EL PASADO DE FRENTE

Sabemos por Campillo que en 1870 Bécquer empezé a traducir a Dante, nada menos. Esto corrige la
imagen distorsionada de un poeta muy elemental y perezoso, menor (recuérdese aquel insulto a él
dedicado que calificaba sus versos como «suspirillos germanicos»). En realidad, el mismo Bécquer
confiesa que toda su poesia anterior a las Rimas iba «con todas las pompas de la lengua». En su
nifiez sevillana habia tenido una excelente formacion neo-clasica, tal y como la que se estilaba en la
ciudad, y en sus primeros intentos se estrend y se entreno en esas lides. Lo cuenta €l mismo en la
«Carta llI» de Cartas desde mi celda. Si escogio luego la sencillez y la claridad, fue por introspeccion,
no por impotencia. Fue una eleccion estética (y, ademas acertada), no una falta de facultades.
Gustavo Adolfo Bécquer sabia la leccion condensada por Vicente-Nufiez: «La gran poesia siempre
tiene los labios apretados». ;

Aunque apreto los labios, todavia en_muchas de sus Rimas aun puede oirse el eco de esa tradicion
dominada y dejada, con elegancia, en/la sombra. ¢O es que acaso no suenan a su traves, nitidas,
las palabras de hierro de Jorge Manrique en la rima LXIX?

POESIA POPULAR, PERO DESDE DENTRO

Mas curioso aun que lo mucho que se sefiala el germanismo becqueriano y lo poco que se le
reconocen sus raices en la tradicion poética clasica, es que no se destaque la tensidn que supo
extraer también del contraste entre la poesia popular que le inspird y la poesia culta, que practicaba.

En este caso la diferencia y los contrastes con la poesia de su amigo Augusto Ferran son de lo mas
ilustrativos. El poeta madrilefio no consigue trasvasar la linea de una imitacién (realmente talentosa)
del cantar del pueblo. Bécquer mantiene la asonancia, la intensidad expresiva y la emocién a flor de
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piel, pero, a su vez, cambia ligeramente el metro para acercarse a los ritmos cultos, crea un personaje
poético identificable, bien distinto de la voz andnima del pueblo, y sabe alargar los textos, cuando es
necesario, e introducir figuras retoéricas mas complejas y un léxico mucho mas rico y variado. El
resultado de esa mezcla de mundos es una poesia personal, inconfundible y que preserva la sal
popular en el aire de su cancién, aunque sin peajes de particularismos ni pelos de la dehesa.

El contraste entre el germanismo y el popularismo es evidente; y un gran mérito de Bécquer que
no salten chispas al contacto entre ambos. Tampoco |lo hacen y casi nadie lo nota, entre lo culto y lo
popular, tan armoniosamente unidos. La poesia de Ferrdn merece una lectura por si misma, pero
ademas resulta impagable como término de comparacion con la poesia de Bécquer, si quiere
apreciarse la profunda maestria del leve sevillano. Si el Boscan del germanismo fue Sanz, el del
popularismo fue Ferran. Ambos tuvieron un mismo y Unico Garcilaso.

PADRE DE LA POESIA MODERNA

Con estos mimbres y con apenas un pufiado de poemas breves, Bécquer se convierte en el padre
indiscutible de la poesia moderna en espafol en ambos hemisferios. Su modernidad, a veces un tanto
oscurecida por el adolecentismo o el romanticismo que rodean su obra y su figura, queda de
manifiesto si se le empareja con Baudelaire, un moderno sin. resquicios (aunque con grandes
sorpresas), que es su igual, con el que coincide mucho en el tiempo; en la literatura, en la cosmovision
y hasta en la biografia. ;

El tono de confesionario que sera el de buena parte de la poesia moderna (junto al tono de comunion
de un Keats o de un Claudio Rodriguez, por ejemplo), no se lo debemos nosotros a Baudelaire, 0 no
solo a él, ni primero. Esta en Bécquer, sin ninguna duda. Oigan:

Claro que viene con su antidoto, que es el contacto nunca perdido por Gustavo Adolfo Bécquer con la
cancion. Quiza el peligro latente en la poesia de tono de confesionario —peligro que se ha ido
mostrando mas y mas segun se iba consagrando su practica— radique en convertirse poco a poco en
un murmullo confuso, triste y autojustificativo, como oido vagamente desde un banco de lejos, en vez
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de la explosion de alegria paradojica y honda del penitente claro y redimido, si me permiten estirar la
etiqueta metaforica hasta sus Ultimas consecuencias. Eso nunca pasa con Bécquer, que no olvida lo
gue la poesia tiene de canto. Ademas, el previsor Bécquer supo darles a sus rimas, un eco ironico,
gue las llenan de modernidad y de posmodernidad.

También supo optar por la brevedad del poema, lo que coincide con las exigencias de Poe, que
aplaudia Baudelaire. Incluso fue mas moderno que ellos, porque, como subraya Pere Rovira, ellos
tampoco aprobaban el poema demasiado corto, de los que Bécquer escribié bastantes. En su caso se
producia un nuevo cruce de alta tensién, de la que saltan chispas: esa brevedad es la del futuro, pero
también del flamenco.

En su tradicién supo encontrar la fuente de su modernidad.

Otra prueba de modernidad, de racionalidad, de escritor vuelto sobre si mismo, no llevado por el
sentimiento, es la continua conciencia que tiene Gustavo Adolfo Bécquer del proceso poético. Escribid
mucho sobre poesia. Y su apuesta por la racionalidad le llevo a mantener cierta distancia con el
sentimentalismo, lo que no dejara de sorprender a los que todavia tengan de €l una imagen romantica
estereotipada. Fue Bécquer quien dijo: «Cuando siento no escribo», frase exacta y antirromantica. A lo
que afiade: «Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a
conocer en prosa y mala, cree». «Lo que viene a significar —deduce perspicazmente Pere Rovira—
que para €l el poema no es un medio, es un fin». El archimoderno y ultracelebrado T. S. Eliot vino a
decir lo mismo —con aplauso general— un siglo-deSpués:

Otra de las razones de su modernidad; perspicazmente expuesta por Cernuda, no podemos olvidarla:
«Su poesia supo siempre rechazar-10 que frecuentemente, sin ser lirico, se mezclaba con la poesia».
Supo dejar lo narrativo, sus leyendas, fuera del ambito del verso. «Qué sonoros romances, queé
hallazgos verbales, qué coloreadas escenas hubiera obtenido alli el dugue de Rivas...», se recrea
Cernuda. Bécquer no lo hizo, diferencié ambitos, convirtiéendose de paso en uno de los creadores del
poema en prosa en esparfiol, como ha estudiado a fondo Luis Cernuda en «Bécquer y el poema en
prosa espafol» (1959). Se trata de otra coincidencia mas con Baudelaire.

MODERNIDAD DE FONDO

En el fondo, Bécquer es nuestro primer poeta contemporaneo porque su gran preocupacion es la de
su tiempo: encontrar el lugar del poeta en el mundo. Ese conflicto latente, que ahora explota, venia
incubandose desde el nacimiento mismo de la Edad Moderna, como puede verse con claridad en el
Tomas Moro de, entre otros, William Shakespeare. En aquel drama, el joven lord Surrey ruega a sir
Tomas Moro que no le llame «poeta», que es hombre desprestigiado. Moro replica con una hermosa
defensa de la poesia, pero al encarar el problema de su actual decadencia, aprovecha para, bajo el
manto del latin, que casi todo lo tapa, soltar una impresionante andanada contra el estado del Estado:

La cita latina de Juan Bautista Mantuano, carmelita de origen espariol, dice que la poesia trata de los
hechos de los reyes, de modo que se esta diciendo, lisa y llanamente, que los reyes decaen, y
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arrastran en su decadencia a la poesia. Y ahi deja la cosa Shakespeare, por el momento.

En el siglo XIX, el conflicto esta tan en carne viva que practicamente nadie se pregunta ya por las
razones de la decadencia. Espronceda se cifie a su queja: «Yo apostrofaba al mundo en su carrera, /
giraba el mundo indiferente en torno, / y en vano, y débil, mi lamento era». Bécquer da un paso
—decisivo— mas, y asume la nueva situacion. El sevillano no se escuda en su condicién de poeta,
consciente, segun Rovira, del nacimiento de un nuevo héroe literario, donde el fracaso es un
ingrediente esencial, distintivo, imprescindible. Tan sine qua non es el fracaso, que Bécquer se
complace, como hemos visto, en relatarnos proyectos imposibles, quizd precisamente por
anacronicos, mas radicalmente modernos por irrealizados y utdpicos.

UN POETA URBANO

«Hoy, que todos los grandes centros de poblacion se parecen, apenas se percibe el aislamiento en
gue nos encontramos». Eso no se ha escrito en este siglo, ni en siglo pasado, ni en Nueva York,
aunque lo parezca. Es de la «Carta I» de las Cartas desde mi celda. Bécquer también nos dejara
vislumbrar el moderno periodismo y la sociedad de la informacion, como cuando describe su trabajo
como un «contribuir con una gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas
gue se llama un periédico». Alli aparece «todo revuelto: una ebra de caridad con un crimen, un
suicidio con una boda, un entierro con una funcién de toros extraerdinaria». Y lanza una queja que
parece de hoy sobre la Aldea Global: «el prosaicq . rasero‘de la civilizacion va igualandolo todo».
Incluso cuando describe el campo lo hace_cen’términos de café bar, de vida bohemia: «Los cuadros
de los trigos, verdes y tirantes como elpafio-de una mesa de billar». Pero sobre todo aparece con él
un tema intrinsecamente moderno:\la paraddjica soledad terrible de la ciudad.

DESCENDENCIA

Comprendiendo la modernidad de Bécquer, se percibe su influencia sobre los poetas posteriores. Ha
sido hondisima. Tanta, que Fernando Ortiz pudo estudiar la poesia contemporanea andaluza en un
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ensayo con este titulo clarificador: La estirpe de Bécquer. Y, en realidad, esa estirpe rebasa con
mucho los limites autondmicos y hasta los nacionales, abarcando todo el ambito de la poesia en
espafol en ambos hemisferios.

Los ejemplos son clarificadores. Véase esta confesion programatica de Gustavo Adolfo: «pero vivir
oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa facilidad
de la planta [...]. He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa
comedia de la Humanidad y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me
silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida». Es imposible, tras leer «esa
facilidad de planta», no recordar inmediatamente el imprescindible poema de Rubén Dario «Lo fatal»:

8AASC

Esta operacion puede repetirse con multitud de poetas posteriores. Resulta muy facil encontrar un
claro precedente en Bécquer a tantas otras cosas escritas despues.

Y viceversa. Se entenderia mucho mejor al maravilloso poeta sevillano si se le leyese al revés, no
desde el recuerdo vergonzante del deslumbramiento adolescente, ni, incluso, desde la lectura
histdrica. Leido desde sus mas perspicaces lectores posteriores (Manuel y Antonio Machado, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Rafael Montesinos), uno se hace cargo de qué valiosas semillas llevaba
latente su poesia.

Recomiendo (para poner un solo ejemplo poderoso) leerlo desde uno de los poetas mas rabiosamente
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becquerianos de nuestra literatura y de los mas actuales: Javier Salvago. La poesia de Salvago
subraya, por un movimiento reflejo, de ida y vuelta, lo mucho de humor (negro) que tiene la poesia de
Bécquer. El desgarro de nuestro contemporaneo tiene siempre un rictus de sonrisa que después de
leerle ya no es en absoluto dificil descubrir en su precedente sevillano. Escribe Salvago:

LA HEROICA RESISTENCIA

Confieso que estoy harto de mi suerte,
harto de que me muerda
—Y no poder pegarle un tiro,
entre los 0jos, y dejarla tiesa...—.

Confieso, sin rubor, que me rendia

si no fuera porgue me queda

un resto de honor, en el arr\pié'
y el recuerdo (&@@?omesa.

«\e&@d@g mi mismo, siendo nifo,

la heroica resistencia:
morir en el intento
y con las botas puestas.

Escribe Bécquer:

XXXI
Nuestra pasion fue un tragico sainete
en cuya absurda fabula
lo comico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.
Pero fue lo peor de aquella historia

que al fin de la jornada
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No son extrafias las coincidencias de tono, porque la poética es practicamente la misma. Lean, si no,
la de Salvago, y recuerden a la vez la defensa de la poesia seca, breve, de Bécquer:

La concisién de casi todos los poemas de Salvago.y la‘sabia influencia de la copla popular son de una
indudable raigambre becqueriana. ¢ O-no son.puro Bécquer estos tres versos de Javier Salvago?

Pero quiza la leccibn mas importante que Javier Salvago nos ofrece para releer a Bécquer es su
enfoque de la ternura, siempre con un distanciamiento minimo que, paraddjicamente, la intensifica al
maximo. Tras leer esto de Salvago:

Se descubren en la poesia de Bécquer esos distanciamientos en medio de la efusion romantica.
Nuestro poeta desactiva el empacho o la simplicidad adolescente, aunque los adolescentes y los que
guardan un recuerdo de entonces del poeta no sean capaces de descubrir ni de apreciar los matices.
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A ellos entonces no les hacian falta. Pero a nosotros, ya si, y Bécquer supo dejarnoslos en sus
poemas con una delicada tamizacion:

LA INMEDIATA ACTUALIDAD

Hacer una lectura completa de Bécquenrresulta de una importancia capital, mas alla de la valoracion
de un gran poeta. Perteneciendo.la-poesia espafola a la estirpe de Bécquer, como se ha subrayado,
el no reconocer al padre la aboca a cierta orfandad, que termina notdndose. Pasa igual con el
cancionero y el romancero, con el Siglo de Oro, con JRJ, con Machado..., por mucho que uno,
después, corra mundo y lea a poetas extranjeros, hay lecturas que son una cuestion de ser 0 no ser.

De Gustavo Adolfo Bécquer hay cuatro lecciones que los lectores y poetas del futuro harian mucho
mejor en aprender a fondo. Son el humor, la importancia del lector, la lucha contra lo inefable y, por
altimo, el trasfondo moral de la poesia.

HUMOR

Ya hemos hablado del humor en la poesia de Bécquer, que se ve bien a través de sus discipulos y
seguidores. En su prosa, también es un elemento fundamental. En «Tres fechas» se permite esta
pequefia descripcion: «La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que este ofrecia el aspecto quebrado y
montuoso de una Suiza en miniatura». A veces, el humor se complace en clavar dardos ingeniosos y
afilados, como en esta cronica: «El maestro Petrella, al finalizar en Roma el estreno de su Catalina
Howard, ha salido cincuenta y cuatro veces a recibir las ovaciones del enloquecido publico.
Francamente, ese fatigoso ejercicio, mas que premio por una buena obra, parece penitencia impuesta
por algln desaguisado musical».

Bécquer fue mucho mas posmoderno que el autor de Larealidad y el deseo
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Pero la faceta que tiene mas trascendencia es la auto-ironia del poeta, muy evidente en la rima XXVI,
la del famoso billete al dorso escrito. Se equivoca Cernuda al decir que Bécquer no tenia humor. O
gue falla cuando lo intenta. Sucede, sencillamente, que el humor es cosa de dos, y que Cernuda fue
incapaz de tomarse con una sonrisa el estado de abandono social en que va quedando la poesia en el
mundo moderno. En este sentido, Bécquer fue mucho mas posmoderno que el autor de La realidad y
el deseo. Supo responder con un quiebro gracil a la embestida ciega del mundo contemporaneo.

AL LECTOR, DE TU

Notara el lector inmediatamente que Gustavo Adolfo Bécquer le habla al oido, y lo proclama en un
poema tan imponente e importante como la rima I:

e @ SQIY
Wie

LA
o 58N

JomeRao

Justamente en otro poema fundamental, la rima XXI, se insiste en el pronombre de la segunda
persona del singular:
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En su tiempo, el contraste con los poetas declamatorios y romanticos, que levantaban la voz para
dirigirse a todo un auditorio o incluso a toda la nacion o a la Humanidad completa, era evidente. Hoy
por hoy, en una sociedad de masas indiferente a la lirica, que la poesia sepa hablar de uno en uno a
sus lectores resulta de la maxima importancia. Primero, porque se hace cargo de la realidad tal como
estd. Segundo, y mas trascendente, porque esa voz baja y personal es una rebeliébn contra una
cultura que aplasta al individuo. Vuelve Gustavo Adolfo Bécquer a situarnos en el punto de maxima
tension.

LA LUCHA CONTRA LO INEFABLE

Muy relacionado con lo anterior, el estilo. Una tentacién de la poesia actual (tentacién en la que ha
incurrido en numerosas ocasiones desde el siglo XIX) es responder a la indiferencia del mundo y al
desprecio social con un discurso ininteligible. Si nadie oye, ¢para qué articular el mensaje? Las
respuestas de Bécquer ya las sabemos: si nadie valora la poesia, me sonrio, distante; si alguien me
oye, aungque sea uno o una, merece que al oido le cante mi cancion, clara y limpia.

Esa lucha por la claridad es constante y cuerpo a cuerpo. Lo dice a menudo: «Por los tenebrosos

rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la
escena del mundo». Decentes.

El esfuerzo del poeta por «domar el rebelde; el mezquino idioma» es titanico, aunque el resultado final
logre que el esfuerzo se note.lo menos posible. Un indicio del esfuerzo se puede encontrar en un
rasgo interesantisimo. En los poemas de Bécquer conviven de forma tan apacible que apenas se
perciben palabras del codigo mas poético con expresiones y giros coloquiales. El lector consciente
deberia fijarse en hasta qué punto el poeta logra una perfecta compenetracion. Este mestizaje Iéxico
marca un objetivo irrenunciable a toda la poesia posterior.

EL VALOR MORAL

Para finalizar, hay que subrayar el valor moral que subyace en las Rimas y en las Leyendas, y que le
otorgan su definitiva altura. Como ha explicado brillantemente Luis Garcia Montero, este valor queda
mucho mas a la vista si se respeta el orden que el propio poeta fij6 para sus rimas en el manuscrito
del Libro de los gorriones. En la ordenacion que dieron sus amigos, forzaron un orden tematico v,
todavia mas, argumental, en el que parece que se nos cuenta una unica historia de amor, desamor y
desencanto vital. Puede adivinarse un ultimo tic narrativo y decimondnico en el plan de los amigos.
Bécquer, en cambio, en aparente desorden, recoge los movimientos de un alma, los vaivenes de una
intimidad. Algunos han llamado a los bandos que defienden cada una de estas ediciones
«golondrinistas» y «gorrioncistas». Se trata de una nueva tension, afiadida, en la obra de nuestro
poeta.
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Yo soy gorrioncista. Con independencia de que ese orden becqueriano ofrece, ademas, unaoscilacion
entre poemas largos y cortos que marca un ritmo hecho de fugas y contrafugas mucho maseficaz
literariamente, la clave esta, como decimos, que deja traslucir mejor las vicisitudes de unhombre y, por
tanto, su historia moral, intima, interior. Aunque quiza se pueda ver mejor con unejemplo extraido de
ese propio manuscrito.

Alli, Bécquer tach6 con un aspa una de sus rimas. Sus editores, con esa ansia profesional que les
embarga, la publicaron, esta vez por suerte. Es la LXXIX:

R ;t-(_ vt -\\v-
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Sobre la autenticidad del borrén, expone Rafael Montesinos: «Aunque el tachon estd hecho con una
tinta diferente a la de la escritura, creo sinceramente que aquel fue efectuado por Bécquer,
avergonzado, quiza, de lo extremoso de su confesion lirica. Los editores de las Obras cumplieron la
ultima voluntad de su amigo, al dejar fuera esta rima. Sin embargo, otras dos, que aparecen sin
tachones, fueron también suprimidas de las primeras ediciones de las Obras, por libre voluntad de los
recopiladores. ¢Y por qué, si el tachon se debié a Campillo, Ferran y Correa, como creen algunos
autores, no tacharon también las otras dos rimas?».

No la tach6é Bécquer por motivos literarios, eso esta claro. Es una poesia estupenda, con esa imagen
rotunda del mundo que rueda porque es, valga la redundancia, redondo. Tampoco lo hizo por pudor y
defensa de su intimidad dolida: hay otras rimas todavia mas confesionales. Montesinos opina que se
tachdé por demasiada cercana a Heine, aunque Bécquer no tenia ninguna reverencia al mito de la
originalidad. Cuando la publicé en una revista, la rima Xlll llevaba el titulo «Imitacién de Byronx».
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Mi opinion es que Gustavo Adolfo Bécquer quiso prescindir de la rima LXXIX por un imperativo moral.
Se dio cuenta de que justificaba una injusticia. Eso no escap6 a Cernuda, que al leerla dijo: «Pocos
sentimientos tan horribles como ese». El veneno del mal se transmite a toda velocidad y el hombre, a
poco que se deje ir, se comporta como un magnifico conductor de esa electricidad negativa. Segun los
usos del mundo, el mal esta siempre circulando: cogié impulso con el pecado original y hasta hoy. El
verso del mundo redondo es, como decia, fantastico porque sefiala, como quien no quiere la cosa,que
ese devolver el mal o, si no se puede, soltarselo al mas débil es, practicamente, una fuerza de
gravedad planetaria.

Esta rima gusta especialmente a los adolescentes, y no me extraia. Ellos sufren una barbaridad de
mal de amores, y ruedan luego a muchas revoluciones por ahi y, ademas, les apasiona exculparse, y
les atraen siempre unas gotas de fatalismo estoico como la de los versos 3 y 4, y, sobre todo, estan
integrandose en el mundo y les corre prisa conocer las leyes que lo rigen. Seria bueno, sin embargo,
explicarles que Bécquer renunci6 a ese poema, con lo que le costaria hacerlo a él, tan sensible a la
buena poesia y de musa tan escasa. Y explicarles bien por qué. Bécquer no quiso admitir que el
hombre no es libre. Podemos dar mas de lo que nos dieron. Augusto Ferran pensoé lo mismo, quiza lo
habl6 con su amigo. Pero lo recogié en una cancion lastrada de moralina:

Yo me he querido vengar de los que me hacen sufrir, y me. ha'dicho mi conciencia que antes me
vengue de mi.

Para decir lo mismo y mas, prefirid6 Gustave-Adalfo'Becquer el silencio y la inteligencia de los lectores.
Los versos mas sublimes y limpios.delarima LXXIX son las rayas con que el autor la tacho.

Ahora, libres de los topicos, situados en el tiempo y en el pensamiento del poeta, conscientes de su
importancia para la literatura espafola, capaces de apreciar los tonos menores y los matices de su
humor, incluso el valor de su silencio, ahora, si, estamos preparados para esa segunda lectura de
Gustavo Adolfo Bécquer. La que se hace con ojos nuevos y descubre la plenitud de su poesia. Breve
pero inabarcable.
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